Почему Балалайкин ссыт под лимон?

Есть у меня во дворе лимонное дерево, пяти лет от роду. И растёт на нём одинокий лимон. Почти год уже растёт, и все еще маленький, как детский кулачок, и зеленый. Знакомый садовник, грек поглядел как-то и говорит,
- Так это, надо под него писать.
Я хихикнул - мол, неужто прям вот так - писать?
- Ага, говорит. Непременно.
Грубый мужлан - подумал я. Когда я с ним работал, стриг деревья - он регулярно и без всякого стеснения орошал чужие деревья, в то время как я терпел и изредка просился в туалет.
Подкормил я лимон всякими патентоваными удобрениями, микроэлементами, обрызгал жидкостями от вредителей, но он продолжал хиреть и терять последние листья. Потом коллега заглянула на пироги. Поглядела под лимон - и спрашивает, а ты под него писаешь? Я совсем уже удивился, что за ерунда. А она всерьёз рассказывает - вот, у них в саду лимонное дерево, тоже выглядело несчастным, а потом они с мужем начали под это дерево мочиться и дерево воспряло духом, и теперь у них в доме полно лимонов, девать некуда. Когда она ушла, я тут же нассал под лимон. И вот, второй месяц подряд я писаю под лимон утром и вечером, и иногда даже и ночью. И уже появились новые коричеватые листочки, а единственный плод начал желтеть. А главное, никогда раньше я не писал с таким приятнейшим ощущением исполненного долга перед природой. Соседи трусливо, украдкой смотрят на меня через окошки, а я гордо орошаю свой собственный лимон, стараясь обоссать всю почву вокруг, но не набрызгать на ствол могучей хозяйской струею.