Церковь по-моему - самая невозможная вещь, это чистая идея и она не может иметь форму; вернее, она существует в сотнях тысяч форм, созданных с начала человеческой истории и по сей день. Церковь получается там, где почил Дух Божий. Ну, собрались два-три человека выпить и поговорить по душам, и вдруг среди них оказался Святой Дух, самый свободный деятель, и уже пришлось разливать на четверых. В результате - невероятный прилив творческих сил, радостное возбуждение среди человеков - "Мы всё поняли! Ура!", начинается грандиозное строительство, набегают разные люди, один несёт кирпич, другой ворованого гуся, третий машет кадилом, трах-бах, удача им сопутствует, выстраивается тюрьма, часовенка, потом колокольня, монастырь, свечной заводик. Только отгуляли, опохмелились, оглянулись - а Духа-то среди них уже и нету. За суматохой свершений и не заметили, как Он двинул себе дальше, а построенное осталось. По хорошему надо объявить всё сделанное памятником старины, прикрепить табличку "Здесь Почивал Дух от Рождения Христова в году 431, второго июня пополудни" и вернуться к своим повседневным делам, будучи слегка просветлёнными.
Но нет! Деньги-то уже потрачены, гуси съедены - надо возмещать убытки. Начинается эксплуатация памятника в коммерческих целях, вчерашний гусекрад начинает торговать разными сувенирами от имени Духа Святого. Это коммерческое предприятие само по себе ничего плохого не представляет, разве что рекламу надо подправить - типа, "здесь была Благодать" вместо "здесь Благодать".
На мой взгляд настоящая Церковь, в отличие от церкви уже выстроенной - штука неуловимая, в сей момент существующая там, где и на ком пребывает Дух Святой, где и когда наибольшее радостное оживление, где и когда человек создаёт что-то новое. В прошлом же можно опознать Церковь по памятникам истории, и тут, действительно, можно говорить о чём-то фиксированном.
Когда-то церковное учреждение было везде и повсюду, так что посещения Святого Духа случались если не в его центре, то хотя бы где-то на периферии; тогда этот костяк оживал. Сегодня интересное в мире происходит снаружи, уже даже и не в церковном дворике, а просто на улице. Корпорация церковь лишь вяло реагирует на посещения Святого Духа, случившиеся вне её тела, стараясь их упромыслить.
Церковь феноменальная - исключительно в прошлом; это всемирный музей.
Церковь ноуменальная - это и есть церковь в данный момент; это скорее неуловимое состояние, нежели фиксированное место; скорее удивлённый людской ропот, чем всё знающее государственное учреждение; это платоновское удивление - которое я люблю. А музеи я люблю гораздо слабее.